Le Flaubert de Nabokov

Vladimir Nabokov writing in a notebook on the bed | The LIFE Picture Collection

Vladimir Nabokov, lors de son enfance à Saint-Pétersbourg a lu de nombreuses œuvres en russe, en anglaise et en français. Parmi ces ouvrages se trouve l’œuvre complète de Gustave Flaubert, particulièrement Madame Bovary, qu’il déclare avoir lu “une centaine de fois » dans une lettre à sa femme en 1924, c’est-à-dire à l’âge de 24 ans. Cette érudition de l’auteur soulève la question de l’influence, et si j’aichoisi ce sujet après avoir déjà travaillé sur Nabokov c’est parce que, en tant que lecteur de Flaubert, je me suis demandé quelle vision Nabokov avait pu avoir de l’œuvre de Flaubert et comment cette vision avait pu influencer sa propre écriture. Evidemment, la notion d’influence est problématique, et possède souvent des significations différentes selon les contextes. Il ne s’agit pas de présenter Flaubert comme l’influence principale derrière l’œuvre de Nabokov, d’abord puisque l’érudition de Nabokov est telle qu’il serait difficile non seulement de nommer mais surtout de hiérarchiser ses influences. De plus, l’individualisme des deux auteurs, Nabokov considérant que toutes les grandes contributions à la littérature proviennent d’efforts individuels et non collectifs, et Flaubert refusant d’être associé à un quelconque mouvement littéraire, désamorce également cette perspective d’une influence verticale. Ici, la notion d’influence devrait être vue comme un lien entre les deux œuvres, dérivant uniquement de l’interprétation individuelle de Nabokov de l’œuvre de Flaubert, Nabokov ayant créé son propre Flaubert en lisant son œuvre. Cette vision de l’influence vient d’une interprétation de la notion de mélecture avancée par Howard Bloom dans son essai L’angoisse de l’influence : « Poetic history, in this book’s argument, is held to be indistinguishable from poetic influence, since strong poets make that history by misreading one another, so as to clear imaginative spaces for themselves »[1].

La mélecture est donc vue comme une déviation inévitable opérée par l’individu qui lit une certaine œuvre, de sorte que l’interprétation individuelle, et le fait que les idées qui naissent d’une lecture ne proviennent pas seulement de l’auteur mais aussi du lecteur, sont liés intrinsèquement à la lecture : « Reading, as my title indicates, is a belated and all-but impossible act, and if strong is always a misreading »[2]. Cependant, le préfixe mé- indique une erreur faite par le lecteur, une fausse interprétation qui vient de l’apport de l’individu lecteur. Cet aspect d’erreur n’est pas retenu ici. En effet, l’analyse de l’écriture de Flaubert par Nabokov, notamment dans son cours de Cornell sur Madame Bovary, constitue bien une interprétation individuelle, mais fondée sur une fine connaissance de l’œuvre de Flaubert, mettant à jour des idées nouvelles, mais pas fausses, comme le thème du cheval qui apparait dans les scènes les plus importantes du roman.

Ainsi, la vision de l’influence retenue est celle d’un phénomène à la fois d’exploration et d’appropriation opéré par le lecteur/auteur, qui est influencé par le « livre intérieur » créé à partir de l’œuvre de l’auteur précurseur. J’emprunte cette expression à Pierre Bayard, qui définit ainsi le livre intérieur dans son essai Comment parler des livres que l’on n’a pas lus :

Tissé des fantasmes propres à chaque individu et de nos légendes privées, le livre intérieur individuel est à l’œuvre dans notre désir de lecture. […] les livres intérieurs individuels forment un système de réception des autres textes et interviennent à la fois dans leur accueil et dans leur réorganisation. En ce sens, ils constituent une grille de lecture du monde, et particulièrement des livres, dont ils organisent la découverte en donnant l’illusion de la transparence. Ce que nous prenons pour des livres lus est un amoncellement hétéroclite de fragments de textes, remaniés par notre imaginaire et sans rapport avec les livres des autres […][3].

La place de l’influence flaubertienne parmi les autres auteurs lus par Nabokov

Une autre influence française semble se rapprocher de celle exercée par Flaubert sur l’œuvre de Nabokov : celle de Proust. En effet, tout comme il a lu l’œuvre complète de Flaubert, Nabokov a lu À la recherche du temps perdu, « le grand roman de Proust » (« Proust’s great novel »[4]), en français – et même relu, si l’on en croit le témoignage d’un des amis de Nabokov auprès de Bryan Boyd[5]. Une première différence apparaît toutefois, car Nabokov n’a pas lu l’œuvre de Proust durant son enfance, comme celle de Flaubert, mais entre « 20 et 40 ans »[6], après avoir quitté la Russie. Pourtant, il est évident que l’auteur du livre que Nabokov classait quatrième dans sa liste des chefs d’œuvre du XXe siècle[7] a eu une influence sur Nabokov, particulièrement en ce qui concerne le thème du temps, obsession commune aux deux auteurs, ainsi que le décrit John Burt Foster, Jr. dans son article « Nabokov and Proust » dans le Garland Companion to Vladimir Nabokov. Dans son roman Camera Obscura(version russe de Chambre Obscure), écrit en 1934, Nabokov parodie Proust, à travers une figure d’écrivain dont l’un des personnages poursuit une réflexion à propos de « l’essence du temps ». Trente-cinq ans plus tard, un personnage du roman de Nabokov Ada ou l’ardeurécrira un essai intitulé « La texture du temps ». En outre, « l’individualisme esthétique » de Proust, comme le nomme John Burt Fosters, Jr, semble également correspondre à la vision artistique de Nabokov. Toutefois, cette influence est à différencier de celle de Flaubert, principalement dans la mesure où Flaubert n’est pas seulement, comme Proust, un précurseur de Nabokov, mais un précurseur de Proust lui-même, et que selon Nabokov, « sans Flaubert, il n’y aurait pas eu de Proust en France » (« Without Flaubert there would have been no Marcel Proust in France »[8]). Effectivement, il est bien possible que Flaubert et Proust soient les représentants les plus importants de l’influence française sur l’œuvre de Nabokov, influence reconnue par l’auteur lui-même dans son interview au journal estonien Aujourd’huien 1932 (lors de sa lecture et relecture de Proust). John Burt Foster, Jr. en parle d’ailleurs dans son article: « Even the accompanying references to Baudelaire’s swan and then to Flaubert’s colored panes of glass spotlight Proust’s precursors in creating a modern French literature of memory »[9]. Peut-être cette « littérature française de la mémoire » a-t-elle influencé de façon cruciale la vision du temps et de la mémoire dans l’œuvre de Nabokov. L’étude présente, cependant, s’attache à la création d’une version nabokovienne de l’œuvre de Flaubert lors de sa lecture et relecture de celle-ci, ainsi qu’à l’impact de cette vision dans l’œuvre de l’auteur russo-américain.

En tout cas, l’influence flaubertienne semble plutôt à rapprocher à celle des auteurs du XIXe siècle, lus et relus par Nabokov lors de son enfance et de sa jeunesse en Russie. Justement, parmi les influences russes de Nabokov, deux écrivains, Pouchkine et Tolstoï, bénéficient de nombreuses références dans l’œuvre de Nabokov. En effet, tout comme Flaubert, ces auteurs bénéficient de références directes. La première phrase d’Adafait délibérément référence à Anna Karénine, et aux mauvaises traductions de Tolstoï, Nabokov retournant intentionnellement le sens de la citation. Il écrit en effet « All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike » says a great Russian writer in the beginning of a famous novel »[10], et détaille la déviation dans les notes: « […] mistranslations of Russian classics ae ridiculed here. The opening sentences of Tolstoy’s novel is turned inside out […] »[11]. Le mépris affiché envers les traducteurs rejoint le mécontentement de Nabokov envers les traducteurs de Madame Bovary, et participe peut-être d’une réaction protectrice de la part d’un lecteur envers des auteurs qu’il admire, et dont il considère qu’ils ont été mal compris par les traducteurs. Cette similitude entre les influences de Tolstoï et de Flaubert semble être soulignée par Nabokov lui-même dans ce même roman, lors d’une de ses habituelles fausses pistes. En effet, la note de la page 325, dans Ada, déclare : « the last paragraph of Part one imitates, in significant brevity of intonation (as if spoken by an outside voice) a famous Tolostoyan ending, with Van in the role of Kitty Lovin »[12]. Cependant, si l’on examine le véritable dernier paragraphe de la première partie, celui-ci n’est constitué que de deux lignes et suit en fait celui décrit dans la note : « When in early September Van Veen left Manhattan for Luste, he was pregnant »[13]. Cette phrase fait évidemment référence à la dernière phrase de la première partie de Madame Bovary : « Quand on partit de Tostes au mois de mars, Madame Bovary était enceinte »[14]. Certainement, cette confusion entre les paragraphes ainsi que l’omission dans les notes d’une référence évidente à Flaubert suggèrent l’intention de brouiller les pistes, sans doute par jeu. Cela est peu surprenant de la part d’un auteur adepte des problèmes d’échecs, mais constitue également un mélange entre l’influence tolstoïenne et l’influence flaubertienne, voire une certaine équivalence.

De la même façon, l’évocation de duels dansAdapeut être interprétée de deux façons. Par au moins deux fois, Van Veen, le personnage principal, est comparé à Eugène Oneguine, le héros de Pouchkine qui tue son adversaire au cours d’un duel dans le roman en vers : lorsque Nabokov lui prête les mêmes paroles que le héros de Pouchkine page 481 : « I love you with a brother’s love »[15] ainsi que page 454, lorsqu’il dit à son cousin, comme Oneguine au prince : « So you are married »[16]. Cette assimilation pourrait laisser penser que le duel perdu par Van Veen constitue, entre autres, une parodie d’Eugène Oneguine. Cependant, Van Veen peut également être comparé à un personnage flaubertien, lui aussi mis en scène dans un duel, Frédéric Moreau. Ce point a été soulevé par Yannicke Chupin dans un article de l’ouvrage déjà mentionné, Kaleidoscopic Nabokov :« Frédéric Moreau est né en 1822 et le récit de sa vie se termine en 1869. Le tout premier jour de l’année suivante, le premier janvier 1870, c’est Van qui naît »[17]. Un auteur si admiratif de Flaubert a sûrement fait le rapprochement entre son personnage et Frédéric Moreau. Encore une fois, l’influence de Flaubert et d’un autre écrivain russe majeur sont brouillées, prouvant par-là l’importance de l’influence de Flaubert, à égalité avec les géants russes Tolstoï et Pouchkine.

Madame Bovary

Une des particularités du Flaubert perçu par par Nabokov est l’importance considérable qu’occupe l’une des œuvres par rapport aux autres. Comme nous l’avons souligné, Nabokov a lu l’œuvre complète de Flaubert, en français, avant l’âge de 14 ans. Dans une lettre à sa femme, en 1924, Nabokov indique avoir relu, non seulement Madame Bovary, mais tout Flaubert : « I have re-read, over this time, all of Flaubert »[18]. On peut déduire de cette remarque que Nabokov connaissait en profondeur l’œuvre de Flaubert, et que malgré sa concentration sur Madame Bovary, c’est toute l’œuvre qu’il appréciait et relisait. Cependant, le roman tient une place privilégiée pour Nabokov, comme le montre la suite de la citation : « Read or re-read Madame Bovary. It’s the most brilliant novel in world literature in the sense of perfect harmony between content and form – and the only book, which, in three places, makes me feel hot under my eyeballs »[19]. De plus, la grande majorité des références faites à Flaubert par Nabokov à la fois dans ses romans et dans ses interviews sont tirées de ce roman, qu’il semble avoir relu bien plus que les autres. Six ans plus tard, dans une autre lettre à sa femme le 6 avril 1932, Nabokov donne plus de précisions sur la nature de sa relecture du roman de Flaubert : « I am re-reading Bovary for the hundredth time. So good, so good ! »[20]. Si la lecture est le point de départ de l’influence, alors la relecture est toute aussi importante, en ce qu’elle amplifie sans doute les effets de l’influence, l’appropriation et l’exploration. Cette relecture extrême, dont on peut raisonnablement supposer qu’elle ne s’applique pas au reste de l’œuvre de Flaubert, confirme l’importance de Madame Bovary en particulier dans l’influence de l’œuvre de Flaubert sur celle de Nabokov.

Sans aucun doute, Madame Bovary est le roman flaubertien que rencontrent le plus les lecteurs de Nabokov au cours de la lecture de son œuvre. À la fin de Lolita, Madame Bovary est mentionnée et comparée par le narrateur au caractère intraitable du destin : « Never will Emma rally, revived by the salts in Flaubert’s father’s timely tear »[21]. De la même façon, Madame Bovary est le seul roman de Flaubert auquel Nabokov fait, plus qu’une référence, ouvertement hommage dans un de ses romans : Roi, Dame, Valet. Il indique clairement dans la préface que si certains passages peuvent rappeler le roman de Flaubert, il s’agit d’une manœuvre bien consciente :

[…] my amiable little imitations of Madame Bovary, which good readers will not fail to distinguish, represent a deliberate tribute to Flaubert. I remember remembering, in the course of one scene, Emma creeping at dawn to her lover’s château, along impossibly unobservant back lanes, for even Homais nods[22].

Par cette description d’un souvenir au moment précis de l’écriture, on voit déjà à quel point Madame Bovary influence constamment Nabokov. Cet attachement a d’ailleurs peut-être une origine dans la biographie de l’auteur. Pour Nabokov, la biographie d’un auteur n’a d’importance que lorsque cette dernière traite de son style et de sa vision de l’écriture. Cependant, le récit de la découverte d’un exemplaire de Madame Bovary ayant appartenu à son père permet d’expliquer la place que tenait le roman non seulement pour l’auteur mais pour sa famille : « Thirty years later, a fellow student of his, with whom he had gone for a bicycle trip in the Black Forest, sent my widowed mother the Madame Bovary volume which my father had had with him at the time and on the flyleaf of which he had written “The unsurpassed pearl of French literature”– a judgment that still holds »[23].

Du bourgeois flaubertien au philistin nabokovien

Le terme de « bourgeois » est peu présent dans l’œuvre de Nabokov. Pourtant, il est évident que l’utilisation répétée par Flaubert de ce mot dans son œuvre et dans sa correspondance fait l’objet d’une intense réflexion de la part de Nabokov, et comporte de grandes similitudes avec un autre terme utilisé par Nabokov, celui de « philistin ». L’usage du terme « bourgeois » par Flaubert a été analysé de nombreuses fois, y compris par Thibaudet. Thibaudet rappelle que « si le mépris du bourgeois est aujourd’hui, comme Brunetière s’est tué à le dire, bien bourgeois, il ne l’était pas entre 1830 et 1840 »[24], et que Flaubert a « connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps héroïques, qu’il a travaillé sur un type original, qui est devenu cliché par la suite »[25]. Flaubert a fait du bourgeois la figure de tout ce qu’il méprisait : « Flaubert, ayant fait la synthèse de toute son époque dans cette chose, et dans ce mot : le bourgeois ! gravite toute sa vie autour du bourgeois comme un satellite autour de sa planète »[26]. Il est cependant légitime de se demander quelles sont précisément les caractéristiques du bourgeois de Flaubert. Selon Nabokov dans son cours sur Madame Bovary, il existe deux usages du mot « bourgeois » chez Flaubert: « Unless it simply meanstownsman, as it often does in French, the termbourgeoisas used by Flaubert means“philistine”, people preoccupied with the material side of life and believing in conventional values »[27]. Le second sens, qui rassemble les attributs et caractéristiquesméprisés par Flaubert, est le plus problématique. Par exemple, lorsque Flaubert décrit « les bourgeois de Rouen », il désigne soit simplement les habitants du centre-ville de Rouen, soit une population dotée de caractéristiques et comportements particuliers, ainsi par exemple de la réaction bourgeoise à une pièce de Flaubert, Le candidat. Il s’agit d’une pièce comique centrée sur l’ambition d’un bourgeois de province aspirant au « comble de la gloire »[28], la députation : « Les bourgeois de Rouen, y compris mon frère, m’ont parlé de la chute du Candidatà voix basse et d’un air contrit, comme si j’avais passé en cour d’assises pour accusation de faux. Ne pas réussir est un crime ; et la réussite est le critérium du bien »[29]. Flaubert expose ici l’une des caractéristiques du bourgeois tel qu’il le voit, c’est-à-dire le culte de l’ambition et de l’arrivisme déjà dénoncé par lui dans ses échanges avec Du Camp.

Une autre caractéristique du bourgeois de Flaubert, que l’on retrouve régulièrement dans sa correspondance, est son usage de la citation et du cliché. Flaubert écrit ainsi à Louise Colet :

Il m’a, du reste, cité deux beaux mots de bourgeois que je n’oublierai pas et que je n’eusse pas trouvés. Ainsi, béni soit-il ! Premier mot, à propos de poisson : ‘le poisson est exorbitamment cher ; on ne peut pas en approcher. Approcher du poisson ! Énorme !!! Deuxième mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur a vue ; c’était à l’occasion d’une masse de glace se détachant d’un glacier : “c’était magnifique et notre guide nous disait que nous étions bien heureux de nous trouver là, et qu’un Anglais aurait payé 1000 francs pour voir ça”. L’éternel Anglais payant, encore plus énorme ![30]

Flaubert n’énumère pas seulement ses clichés dans sa correspondance, puisqu’il les catalogue dans le Dictionnaire des idées reçues. Avec le Dictionnaire, Flaubert désamorce le discours bourgeois en révélant ses images figées et stéréotypées, ce qui conduit Thibaudet à conclure que Flaubert « cite du bourgeois »[31] chaque fois qu’il insère des italiques dans Madame Bovary.

Flaubert se démarque des bourgeois en les dénonçant, même si, pour Thibaudet, « ce bourgeois rouennais qu’il vitupérait truculemment, c’était d’abord le matin qu’il en riait, devant la glace, quand il faisait sa toilette »[32]. D’ailleurs, en 1843, Flaubert se déclare déjà éloigné du bourgeois qu’il associe à la foule : « Tu peux remercier négativement quant aux invitations de Mme Gétillat, je n’en veux pas—je ne danse ni ne joue, ainsi je n’ai pas besoin d’aller au bal. Je suis ours et veux rester ours dans ma tanière, dans mon antre, dans ma peau, dans ma vieille peau d’ours, bien tranquille et loin du bourgeois et des bourgeoises »[33]. La caractéristique générale du bourgeois flaubertien est le conformisme et l’adhésion totale à l’opinion de la majorité. Cette adhésion est sociale, par l’encensement de la réussite, linguistique, par l’usage de clichés agissant comme des codes de reconnaissance entre bourgeois, mais aussi, et de manière peut être plus significative pour un auteur comme Flaubert, artistique, par l’adhésion aux mouvements et idées les plus répandues dans les cercles littéraires. Encore une fois, il semble que Flaubert associe le rejet de l’individualisme à une forme de vulgarité. Déjà, en 1845, il critique le code civil comme « platement bourgeois »[34] ; en 1865, il écrit : « Personne, à présent, ne s’inquiète de l’Art ! De l’Art en soi ! Nous nous enfonçons dans le bourgeois d’une manière épouvantable et je ne désire pas voir le vingtième siècle. Pour le trentième, c’est différent ! »[35] ; en 1876, il encense La Prière de Minervedans une lettre du 20 décembre à sa nièce Caroline : « Lis donc La Prière de Minervede Renan (Revue des Deux Mondes, 1erdécembre). C’est cela qui n’est pas bourgeois ! ». Ici, Flaubert oppose de façon claire l’art véritable à l’esprit bourgeois – esprit bourgeois, car Flaubert définit moins la bourgeoisie comme une condition sociale qu’un état d’esprit, comme le souligne Nabokov : « Flaubert’s bourgeois is a state of mind, not a state of pocket »[36]. C’est aussi l’avis de Winock, qui écrit dans sa biographie de Flaubert :

La haine de son époque s’est fixée sur la bourgeoisie, qui incarnait à ses yeux l’abaissement des esprits, des mœurs et des goûts. La critique lui vaut quelques contradictions avec son appartenance de classe, mais le bourgeois c’est avant tout l’homme moderne, bêtifié par son utilitarisme, gonflé d’idées reçues, déserté par la grâce, imperméable à la Beauté[37].

Il cite ensuite le mot de Flaubert dénonçant la bourgeoisie sur un plan « purement moral »[38] : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement »[39]. Cette définition semble effacer du terme toute connotation de classe sociale. Précisément, Sartre, écrivain engagé dans la lutte des classes cité par Winock, y voit une contradiction dans la pensée de Flaubert : « Lorsque Flaubert déclare, par exemple, qu’il appelle bourgeois tout ce qui pense bassement », il définit le bourgeois en termes psychologiques et idéalistes, c’est-à-dire dans la perspective de l’idéologie qu’il prétend refuser »[40]. Pour Sartre, Flaubert fait abusivement abstraction de la lutte des classes pour justifier son mépris d’une classe sociale à laquelle il appartient, sinon intellectuellement, du moins socialement et financièrement. Pourtant, comme le souligne Winock, Flaubert assume totalement « la contradiction entre son statut social et sa liberté d’artiste : ‘Il faut faire dans son existence deux parts : vivre en bourgeois, et penser en demi-dieu’ »[41]. Ici, bourgeois signifie bien la classe sociale à laquelle Flaubert appartient, et l’on voit que son utilisation habituelle du terme signifie le contraire de la « [pensée] de demi-dieu »[42]. Flaubert a donc créé sa propre définition du bourgeois, individuelle et individualiste, en le détachant de toutes connotations financières et sociales, pour faire de ce terme à l’origine sociologique un nom embrassant toute la « bêtise conformiste » imaginable à laquelle peut être confronté l’utilisateur de ce terme.

La réaction de Nabokov à ces réflexions, lui qui a lu l’œuvre complète et la correspondance de Flaubert, est très intéressante du point de vue du phénomène de l’influence tel qu’on l’a défini dans cette étude. En effet, selon cette définition, le lecteur influencé recherche dans sa lecture la confirmation des idées qui se trouvent déjà en lui, puis laisse son individualité les déformer tandis qu’il les fait siennes, à travers le double phénomène d’appropriation et d’exploration. Nabokov a effectivement fait sienne l’utilisation du terme « bourgeois » faite par Flaubert, comme on peut le voir dans son cours sur Madame Bovary, dans lequel il dresse une équivalence totale entre « bourgeois » et son propre terme, « philistin » : « the term bourgeois as used by Flaubert means‘philistine’, people preoccupied with the material side of life and believing in conventional values. He never uses the word bourgeois with any politico-economic Marxist connotation »[43]. Nabokov écarte complètement toute idée de lutte des classes, avec une certitude certes appuyée par le mépris de Flaubert pour les engagements politiques, mais qui vient aussi sans doute des opinions de Nabokov lui-même, suite à son expérience malheureuse de la lutte des classes, lutte qu’il préfère nier ou ignorer. La mention de « marxiste » dans un cours destiné à des étudiants américains des années 1950 n’est pas innocente, et montre que Nabokov, familier de l’idéologie marxiste et inquiet de la voir acceptée par de nombreux intellectuels occidentaux, rapporte la vision de Flaubert en l’adaptant au contexte historique des années 50. Il le fait d’ailleurs plus clairement quelques lignes plus bas :

I shall clear up the term completely if I say that, for instance, today in communist Russia, Soviet literature, Soviet art, Soviet music, Soviet aspirations are fundamentally and smugly bourgeois. It is the lace curtain behind the iron one. A Soviet official, small or big, is the perfect type of bourgeois mind, of a philistine[44].

Le remplacement du mot bourgeois par celui de philistin illustre bien le phénomène d’appropriation. Ce terme est utilisé de nombreuses fois par Nabokov dans sa correspondance ainsi que dans son œuvre. Selon le Larousse, le philistin se caractérise par un état d’esprit conformiste et se préoccupe uniquement de l’aspect matériel de la vie : « Personne d’esprit fermé aux lettres, aux arts, aux nouveautés ». Nabokov, qui reprend la haine de Flaubert pour les bourgeois, écarte d’un geste radical toute idée de classe ainsi que tout argument politique, pour ne conserver en apparence que le plus important : le rapport à l’art. En examinant sa correspondance avec sa femme, on constate que Nabokov utilise le terme philistin (« philistine ») à plusieurs reprises, de la même façon que Flaubert utilise « bourgeois », pour décrire ses premières rencontres ; par exemple, en 1932, à propos d’une connaissance, Petkevich, émigré qui bat son enfant : « A gloomy philistine »[45] ; à propos de Nina Berberova, écrivain également connu pour ses rapports mondains : « Her conversation is just a little philistine »[46]. Ces usages ne se limitent pas à l’art mais, de la même façon que chez Flaubert, ont valeur d’insulte, stigmatisant tout ce que Nabokov méprise – dans le cas de Petkevich, la violence. Dans Strong Opinions, Nabokov exprime son dégoût envers toute forme de violence : « Whats is your attitude toward modern violence ? I abhor the brutality of all brutes, white or black, brown or red »[47]. Si Flaubert ne partageait pas forcément ce rejet absolu, Nabokov l’associe pourtant au philistinisme et donc au bourgeois. Le double phénomène d’appropriation et d’exploration est ici bien visible : après avoir fait sien le concept de bourgeois en créant une équivalence complète entre philistin et bourgeois, Nabokov lui ajoute des nuances qui lui sont propres. Le philistin de Nabokov n’est pas véritablement le bourgeois de Flaubert, mais les deux termes sont utilisés globalement de la même façon et avec le même objectif : se dissocier d’un ensemble de caractéristiques jugées méprisables.

La reprise du terme flaubertien par Nabokov repose d’ailleurs sur une connaissance fine de la représentation du bourgeois par Flaubert. Effectivement, dans son cours, il identifie comme bourgeois un personnage qui n’aurait pas forcément constitué un objet d’étude sans cette mention de Nabokov :

In a famous scene of our book when a hardworking old woman, getting a medal for having slaved for her farmer-boss, is confronted with a committee of relaxed bourgeois beaming at her – mind you, in that scene both parties are philistines, the beaming politicians and the superstitious old peasant woman –both sides are bourgeois in Flaubert’s sense[48].

Par cette allusion à la scène des comices, Nabokov montre bien l’absence de connotation économique dans le terme « bourgeois ». En examinant le paragraphe de Madame Bovary où Flaubert décrit l’avancée de la vieille servante sur l’estrade, on trouve un ton qui semble d’abord plus apitoyé que moqueur ou satirique :

Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la première fois qu’elle se noyait au milieu d’une compagnie si nombreuse, et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur de conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait avancer ou s’enfuir, pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude (MB, 251).

À première vue, Flaubert, dans ce paragraphe, prête au personnage une certaine noblesse de caractère dans son éloignement de la réalité, décrivant les effets de la pénibilité de toute une vie, par une évocation dans laquelle une critique marxiste pourrait même voir le résultat de l’aliénation du travail forcé par une société de classes. Le mot de « bourgeois » n’est d’ailleurs pas appliqué à la servante dans ce passage, mais au public, fait de maîtres, bourgeois politiciens, gens de la ville, dotés eux aussi de ces mêmes domestiques auxquels ils rendent hommage à travers la vieille servante, seule face à ces « bourgeois épanouis ». Cependant, quelques lignes plus tard, vient ce signe de reconnaissance du personnage qui la replace dans le système des bourgeois : « Puis quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors, un sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en allant : « Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes »[49]. Cette phrase rompt avec l’idée de servitude, qui sous-entendait une soumission forcée, et crée une équivalence entre la servante et ses maîtres. La vieille femme, par sa joie et son désir de financer l’église plutôt qu’elle-même, s’inscrit dans le même système que les bourgeois, et accepte sa place dans ce système. Flaubert brouille donc les frontières de classe et assimile ce personnage à ses maîtres dans son acceptation béate du conformisme. Flaubert ne glorifie aucune classe sociale mais peint la vulgarité de toute orthodoxie. La servante joue ici parfaitement son rôle, tout comme Homais qui, faussement non-conformiste, s’écrie « quel fanatisme ! » en réaction à la piété de la vieille dame. Plus loin encore on trouve cette phrase : « Les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable, une couronne entre les cornes »[50]. La servante ayant déjà été comparée aux animaux, on peut voir ici une équivalence entre tous les échelons de cette société, malgré tout décrite comme une société de classes avec, au sommet de la pyramide, les bourgeois, puis les servants et enfin les animaux. Tous sont liés par leur appartenance à un système fondé sur la domination universelle. Tous sont à la fois soumis par certains et triomphants sur d’autres, dans une pyramide vue de haut. Bien sûr, il existe aussi une hiérarchie dans l’esprit bourgeois, et la médaille reçue par la servante n’est absolument pas comparable à la bourgeoisie triomphante de la légion d’honneur d’Homais, qui clôt le roman. Homais est un personnage particulier, qui incarne le sommet de l’esprit bourgeois. La description de la servante démontre uniquement que l’ironie de Flaubert ne cible pas une classe économique, mais le règne de la conventionnalité. Épanouissement, ambition et indolence sont pour Flaubert les manifestations de l’appartenance des personnages à la bourgeoisie, sans distinction de condition sociale.

Un mot de Flaubert dans sa correspondance à Georges Sand justifie également l’interprétation de Nabokov : « Axiome : la haine du Bourgeois est le commencement de la vertu. Moi je comprends dans ce mot de « bourgeois » les bourgeois en blouse comme les bourgeois en redingote. C’est nous, et nous seuls, c’est-à-dire les Lettrés, qui sommes le Peuple, ou pour parler mieux, la tradition de l’Humanité »[51]. Cette définition du Bourgeois écrit avec une majuscule semble correspondre parfaitement à la définition du philistin de Nabokov qui propose dans une interview une vision similaire : « I go on to say that a proletarian from Chicago can be just as Philistine as an English Duke »[52]. Il réitère cette équivalence dans une autre interview, ajoutant même un mot russe pour compléter l’entrée du bourgeois flaubertien dans l’univers trilingue de Nabokov : « […] as the keen satisfaction of having discerned as early as 1918 (nineteen eighteen) the Mechschantsvo (petty bourgeois smugness, Philistine essence) of Leninism »[53].

Malgré cette équivalence, Nabokov use de cette idée pour attaquer ses propres ennemis, comme lorsqu’il prête à Edmund Wilson une « imagination philistine »[54] lors de sa brouille avec l’américain. En outre, les défauts qu’il associe au philistinisme ne sont pas toujours en accord avec ceux mis en avant par Flaubert, comme on l’a vu avec la question de la violence. La drogue est un autre exemple. Tandis que Flaubert écrivait à Baudelaire que son seul reproche aux Fleurs du Malétait l’insistance de Baudelaire sur le caractère « mauvais » de la drogue : « On sent comme un levain de catholicisme çà et là. J’aurais mieux aimé que vous ne blâmiez pas le haschich, l’opium, l’excès, savez-vous ce qui en sortira plus tard ? »[55]. Nabokov, lui, fustige les descriptions romanesques de la drogue dans un contexte différent où celle-ci n’est pas associée à l’artiste ou au romantisme mais à une rébellion générationnelle, pour laquelle Nabokov n’a que mépris, contre l’ordre établi : « […] nor is there anything more Philistine, more bourgeois, more ovine than this business of drug duncery »[56]. On peut conclure de ces similitudes et différences que la définition de Nabokov du philistin est originale. Nabokov a vu dans le bourgeois de Flaubert ses propres objets de mépris, et son appropriation de ce terme, traduit et transformé, a produit une nouvelle idéologie où se retrouve la bêtise universelle telle qu’elle est vue non pas par Flaubert mais par Nabokov.


NOTES

[1] Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford, Oxford University Press, 1997 [1973], p. 5.

[2] Bloom, The Anxiety of Influence, p. 3.

[3] Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 83-84.

[4] Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, New York, Harvest, 1980, p. 207.

[5] Vladimir E. Alexandrov (éd.),The Garland Companion to Vladimir Nabokov, Londres & New York, Routledge, 1995, p. 473

[6] Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York, Vintage International, 1990 [1973], p. 43

[7] Vladimir E. Alexandrov (éd.),The Garland Companion to Vladimir Nabokov, p. 472

[8] Nabokov,Lectures on Literature, p. 147.

[9] Vladimir E. Alexandrov (éd.),The Garland Companion to Vladimir Nabokov, p. 474.

[10] Vladimir Nabokov, Ada or Ardor, New York, Vintage International, 1990 [1969], p. 3.

[11] Nabokov, Ada or Ardor,p. 591.

[12] Nabokov, Ada or Ardor, p. 601.

[13] Nabokov, Ada or Ardor, p. 325.

[14] Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Librairie Générale Française, 1999 [1857], p. 141.

[15] Vladimir Nabokov, Eugène Onegin, A Novel in Verse, Princeton, Princeton University Press, 1975 [1964], 4, XVI.

[16] Nabokov, Eugène Onegin, A Novel in Verse, 8, XVIII.

[17] Lara Delage-Toriel et Monica Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009.

[18] Vladimir Nabokov, Letters to Véra, trad. et éd. Olga Voronina et Bryan Boyd, Londres, Penguin Classics, 2014, p. 28

[19] Nabokov, Letters to Vera, p. 28.

[20] Nabokov,Letters to Vera, p. 173.

[21] Vladimir Nabokov, Lolita, Londres, Penguin Books, 2000 [1955], p. 265.

[22] Vladimir Nabokov,, King, Queen, Knave, Londres, Penguin Books, 2012 [1928], p. ix.

[23] Vladimir Nabokov, Speak Memory, Londres, Everyman’s Library, 1999 [1951], p. 134.

[24] Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 20.

[25] Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 20.

[26] Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 287.

[27] Nabokov,Lectures on Literature, p. 126.

[28] Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Garnier-Flammarion, 1966 [1881], p. 345.

[29] Gustave Flaubert, Correspondance Volumes I à V, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1973-2007. Corr. IV, p. 800.

[30] Gustave Flaubert, Correspondance Volumes I à V, Corr. II, p. 525.

[31] Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 275.

[32] Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 270.

[33] Corr. I, p. 201.

[34] Corr. II, p. 135.

[35] Corr. II, p. 439.

[36] Nabokov, Lectures on Literature, p. 126-127.

[37] Michel Winock. Flaubert. Paris. Gallimard. 2013. p. 11.

[38] Winock, Flaubert, p. 13.

[39] Winock, Flaubert, p. 13.

[40] Winock, Flaubert, p. 663.

[41] Winock, Flaubert, p. 663.

[42] Winock, Flaubert, p. 663.

[43] Winock, Flaubert, p. 126.

[44] Winock, Flaubert, p. 127.

[45] Letter to Vera,op. cit., p. 185.

[46] Letters to Vera,Op. cit., p. 197.

[47] Strong Opinions. Op. cit., p. 133.

[48] Nabokov, Lectures on Literature, p. 127.

[49] Flaubert, Madame Bovary, p. 251.

[50] Flaubert, Madame Bovary, p. 251.

[51] Corr. III, 642.

[52] Nabokov, Strong Opinions,p. 23.

[53] Nabokov, Strong Opinions,p. 97.

[54] Nabokov, Strong Opinions,p. 219.

[55] Corr. III, 93.

[56] Nabokov, Strong Opinions,p. 114.

Pour citer ce texte : Léopold Reigner, “Le Flaubert de Nabokov”, dans L'Atelier des Savoirs, 20 octobre 2018, https://eriac.hypotheses.org/1307.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.